
Romano jura că nu suflase nimănui o vorbă și 
Bianchi înclina să‑l creadă. Teoria lui era că începuse 
cu elicopterul acela de monitorizare a traficului 
din Reggio, care trecea de obicei mult deasupra 
fermei sale în jur de trei după‑amiaza. Oricare ar 
fi fost cauza, primul rezultat a fost o vizită din 
partea unui Fiat galben și rablagit cu două uși, 
a  cărui transmisie suna la fel de rău ca a 
Studebakerului. Fiatul avea înăuntru doi reporteri 
în haine de ploaie, veniți nu din Reggio, cum s‑ar 
fi așteptat Bianchi, ci din Siderno Marina, un 
orășel aflat mai sus pe coastă. Se cam sfiau să‑și 
înceapă misiunea și au întrebat, rezervați, despre 
zvonuri, basme locale și apariții – au pomenit de 
sirenele despre care se spunea că se joacă în strâm­
toarea Messina și la leggenda Americana Bigfoot –, 
iar lui Bianchi i‑a fost ușor să facă pe țăranul cu 
gura căscată de uimire, de vreme ce exact la asta 
se așteptau. Au plecat fără să se obosească să dea 
o raită prin fermă sau măcar să se uite pe pământul 
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pe care călcau după urmele fine de copite despicate. 
Ei bine, dacă o să fie toți la fel de orbi și de proști 
ca ăștia doi... Dar era calabrez și știa prea bine că 
nu e cazul să spere la așa noroc.

În seara aceea a făcut ceva despre care nu i‑a 
pomenit niciodată Giovannei. Când a considerat 
că s‑a făcut destul de târziu încât să nu fie mai 
nimeni pe străzile din sat, a pornit Studebakerul – 
una dintre cele mai complicate operațiuni de la 
fermă – și a condus încet până în oraș, îmbiind și 
blestemând camionul, în șoapte molcome, tot dru­
mul. L‑a lăsat pe o stradă lăturalnică întunecoasă 
și s‑a îndreptat spre căsuța cu o singură cameră, 
ceva mai mare decât un coteț de găini, care îi ser­
vea drept zonă de primire, loc de lucru și reședință 
lui Madame Leonora Venucci.

Ușa s‑a deschis înainte s‑o atingă. Asta nu l‑a 
speriat neapărat pe Bianchi, se știa în sat că Madame 



În Calabria 79

Leonora (cum îi plăcea să i se adreseze lumea, după 
stilul franțuzesc) avea un spiriduș care o informa 
de fiecare dată când apărea în pragul casei ei nelu­
minate un client – sau un copil pus pe șotii. Bianchi 
însă era mai degrabă de părere că bătrâna avea 
auzul extrem de fin, ca să nu mai vorbim de niște 
pietre de pavaj desprinse pe aleea din fața casei. 
Asta era în general atitudinea lui în ce o privea pe 
la strega : nu avea nici o credință deosebită în puterile 
ei, dar avusese momente de‑a lungul anilor când 
își pusese întrebarea... și, oricum, ce rău putea face ? 
Acum a spus simplu :

— Bună seara, Madame.
— Am știut că o să vii la mine în seara asta, a 

șuierat bătrâna mărunțică. Am știut din clipa în 
care te‑ai hotărât să vii.

În ciuda orei târzii, Madame Leonora era încă 
în straiele de lucru, care constau într‑un turban 
verde, o mantie cândva mov, ajunsă, după nenu­
mărate spălări, un lila palid, mănuși până peste cot, 
mai mult sau mai puțin asortate, și niște papuci de 
casă maro, mari cât niște căței. Nimeni nu‑și amin­
tea s‑o fi văzut vreodată îmbrăcată altfel  – mai 
puțin când considera că vizitatorul este destul 
de  important cât să justifice o capă de blană 



Peter S. Beagle80

bleumarin lungă până la pământ, cu guler înalt și 
evazat și un anume miros, ușor neliniștitor. Bianchi 
o știa numai după reputație.

— Am știut că o să vii, a spus din nou bătrâna. 
Madame Leonora știe întotdeauna.

Bianchi a răspuns cu un mormăit, a aruncat o 
privire fugară în jur și a intrat în urma ei.

Ca să fim corecți cu Madame Leonora, unica 
încăpere, luminată de o singură lampă șubredă, era 
uimitor de ordonată și bine întreținută. Pe măsuța 
rotundă, fața de masă înzorzonată era aproape putredă 
de cât era de veche, dar altminteri curată și nu se 
vedea nici urmă de glob de cristal, de baghetă, de 
craniu îngălbenit sau măcar vreun pachet de cărți 
de tarot. Pe stânga și pe dreapta, niște șifoniere 
înalte își păstrau bine secretele ; sub unul din cele 
două fotolii cu spătar înalt, o pisică cu un singur 
ochi, cum se cuvine de neagră, l‑a sâsâit ursuză pe 
Bianchi. Cele câteva glastre de pe pervazul lat al 
ferestrei erau destul de elegante cât să‑și fi putut 
găsi locul într‑o cu totul altfel de casă, dar florile 
din ele aveau mare nevoie să fie schimbate. Pe un 
raft de lângă soba micuță cu lemne erau înșirate 
cărți cu cotoare de piele care se fărâmițau și – sur­
prinzător – o imagine înrămată a Fecioarei Maria 
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aşezată la loc de cinste într‑o nișă chiar deasupra 
ușii. În sobă ardea focul și era cald în casă.

— Ia loc, a spus Madame Leonora, și Bianchi 
și‑a scos șapca și s‑a așezat. Bătrâna s‑a pus pe 
fotoliul din partea cealaltă a mesei și l‑a privit insis­
tent cu ochii mici, de culoarea stafidelor. Ce să zic, 
nu te‑ai grăbit deloc, a bombănit dintr‑odată. Ai 
așteptat atâta, încât nu e sigur că te mai pot ajuta 
în vreun fel. Dar tu mereu ai fost încăpățânat și ai 
luat lucrurile în zeflemea, mereu, încă de când erai 
mic.

— Nu m‑ați cunoscut când eram mic, i‑a amin­
tit Bianchi. Când v‑ați mutat aici de la Lucca eram 
practic adult.

Luată prin surprindere, Madame Leonora și‑a 
încruntat fruntea cu sprâncenele atât de decolorate 
și atât de temeinic pensate, încât erau aproape invi­
zibile.

— Au, ăsta era celălalt băiat, a mormăit ca pentru 
sine, lovindu‑se ușor peste obraz. Lasă că o să îmbă­
trânești și dumneata, Bianchi. Acum, în privința 
fetei lui Muscari...

— Nu am venit aici pentru ea, a întrerupt‑o Bianchi 
ridicând vocea mai mult decât şi‑ar fi dorit. Era 
doar vag surprins că la strega ştie de relația lui cu 
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Giovanna : cum își trăise toată viața în sau pe lângă 
sătucuri din sud, ar fi fost mult mai mirat să nu 
fie așa. Era treaba lui Madame Leonora și a oricui 
se ocupa cu asemenea lucruri într‑un sat să știe 
despre vecini aproape la fel de multe pe cât pre­
tindea că știe. Chiar și așa, numele Giovannei rostit 
cu glasul hârșâit al ghicitoarei l‑a făcut să roșească 
puternic și l‑a înfuriat. A spus : Nu are nimic de‑a 
face cu ea. Nimic.

— Sigur că nu, a încuviințat repede bătrâna. 
Madame Leonora știe întotdeauna. Te îngrijorează 
respirația greoaie care te apucă seara târziu... Bianchi 
a privit‑o fără să răspundă. De ce naiba mi‑am 
închipuit că mă poate ajuta o escroacă bătrână, cara
ghioasă și pe jumătate nebună ? Madame Leonora 
s‑a corectat din nou. Nu, permesso, iar te confund 
cu altcineva, scusami. E ceva legat de animale, nu‑i 
așa ?

Bianchi a așteptat, și l‑a enervat când și‑a dat 
seama că își ține respirația.

— Vreau să zic, beleaua asta cu abcesele la uger 
care se tot împrăștie printre scroafe. Madame Leonora 
a creat de multă vreme un leac propriu pentru această 
tragică suferință. Bianchi a râs sec și vrăjitoarea 


